自給自族

프로젝트 헤일메리 - 뻔한 스토리의 힘

헤르만허세 — Tue, 21 Apr 2026 07:22:28 +0900

프로젝트 헤일메리를 보면서 가장 먼저 드는 생각은 의외로 단순하다.
“이거 어디서 본 구조인데?”

고립된 주인공
과학으로 문제 해결
점점 커지는 위기
마지막 선택

솔직히 말하면, 이건 새롭지 않다. 오히려 너무 익숙하다.
그런데 이상하게도, 이 이야기는 지루하지 않다. 끝까지 끌고 간다.

왜일까?

1. 뻔한 구조를 숨기지 않는다

대부분의 이야기들은 “새로운 척”을 한다.
구조는 뻔한데, 겉에만 장식을 바꾼다.

하지만 이 작품은 다르다.

그냥 대놓고 “문제 → 해결 → 더 큰 문제”를 반복한다.

이건 거의 게임 루프에 가깝다.

산소가 부족하다 → 해결
에너지가 부족하다 → 해결
계산이 틀렸다 → 해결

이 패턴이 계속 반복된다.

보통 이런 구조는 금방 질린다.
그런데 여기서는 오히려 몰입을 만든다.

이유는 단순하다.

독자가 이미 이해하고 있는 규칙 위에서 플레이하기 때문이다.

새로운 규칙을 배우는 데 에너지를 쓰지 않는다.
그 에너지를 “문제를 따라가는 데” 쓴다.

2. 새로움은 구조가 아니라 ‘변수’에서 나온다

이 작품이 흥미로운 이유는 구조가 아니라 문제의 종류가 계속 바뀌기 때문이다.

초반에는 생존 문제다.
중반에는 과학 문제다.
후반에는 협력 문제다.

그리고 결정적으로 등장하는 존재:

→ 록키

여기서 게임이 바뀐다.

3. “문제 해결 게임” → “관계 게임”으로 전환

초반까지 이 이야기는 사실상 “혼자 하는 퍼즐 게임”이다.

계산하고
실험하고
실패하고
다시 시도하고

그런데 록키가 등장하면서 구조가 뒤집힌다.

문제는 더 이상 “자연”이 아니다.

이해해야 할 대상이 생긴다.

언어가 다르다
감각이 다르다
사고방식이 다르다

이 시점부터 문제는 기술이 아니라 해석이 된다.

4. 진짜 클라이맥스는 과학이 아니라 선택이다

이 작품의 마지막은 기술적으로 보면 어렵지 않다.
이미 독자는 “이 문제도 해결되겠지”라고 예상한다.

그런데 긴장감은 사라지지 않는다.

왜냐하면 마지막 질문이 바뀌기 때문이다.

“할 수 있는가?” → 마션
“무엇을 선택할 것인가?” → 헤일메리

이건 완전히 다른 종류의 이야기다.

5. 뻔한 구조가 오히려 강점이 되는 순간

이 작품의 핵심은 여기다.

구조가 뻔하기 때문에, 독자는 구조를 신경 쓰지 않는다.

그 대신:

캐릭터에 집중하고
문제에 집중하고
선택에 집중한다

즉, 구조는 배경으로 사라지고
콘텐츠만 남는다.

6. 결론

“프로젝트 헤일메리”는 새로운 이야기가 아니다.
오히려 아주 오래된 구조를 그대로 쓴다.

그런데 그 구조를 숨기지 않는다.
대신 그 위에 계속 새로운 변수를 얹는다.

그래서 결과적으로 이런 느낌이 된다:

이미 아는 게임인데, 계속 새로운 레벨이 나온다.

이게 이 작품의 힘이다.

주제와 나의 의견만 던져주고 AI로 써봤다. 잘쓴다.
이제 블로깅도 인간의 영역이 아닌건가... AI 쓴걸.. AI가 크롤링해서 학습에 사용하고.

그나저나 저 분석하는 척하는 불릿병은 고질적인가보다.

달리기를 말할때 내가 하고 싶은 이야기

헤르만허세 — Sat, 11 Oct 2025 09:00:04 +0900

제목은 하루키의 책제목을 오마주 해봤어.

살기 위해 시작한 달리기

요즘 달리기 열풍이야. 마라톤 대회가 400개씩이나 열린다고 하니 놀라워. 나는 직장상사의 괴롭힘 때문에 공황장애 초기증상을 겪으면서 살기 위해 달리기를 시작했지. 그 나쁜 놈의 상사는 여전히 가끔씩 미디어에도 나오면서 누군가를 등쳐먹으며 잘살고 있더라. 하지만 그때 시작한 달리기가 만 6년이 됐고 중간중간 부상으로 못 뛰던 시간들을 빼면 마일리지가 3000KM 정도 되는 것 같아.
달리기는 정말 최고의 치료제야. 실제로 공황장애도 이겨내고, 우울증도 없어지지. 머릿속의 복잡한 생각들이 정리되는지는 모르겠는데 힘없고 무기력한 시간들은 확실히 빠르게 벗어나게 해 주는 것 같아. 가끔 무리해서 부상을 입지 않는 요령만 익힌다면 정말 죽을 때까지 하고 싶은 최고의 개인 활동이야.

달리기 콘텐츠의 홍수

6년째 달리고 있지만 달리기 관련한 콘텐츠를 찾아본 적이 별로 없었는데 요즘은 유튜브에서 넘쳐 나. 그러다 보니 나의 유튜브 알고리즘은 션이 나오고, 마라닉이 나오고, 황영조가 나오더니 요즘은 케냐선수들 마을에서 뛰는 영상들까지 나오더군. 안 봐도 되는데 계속 보게 되니 어느덧 내가 프로가 아닌데 뭘 하고 있는 건가 싶어 현타가 오기도 하지. 달리기 관련한 것들만 찾아보다 보니 추천도 그런 쪽으로만 되는데 우연히 슬리퍼 신고 뛰어서 1등을 했다는 멕시코 처자의 기사를 보게 되었어. 추석연휴에 뭔가 볼 게 없나 기웃거리다가 넷플릭스에 이 멕시코처자와 관련된 영화가 있다는 것도 알게 되었지.

모든 운동의 시작은 장비병부터

인스타 자랑질하려고 시작한 달리기가 아니다 보니 달리기 용품에 대한 욕심은 없었어. 그런데 추천 알고리즘으로 보는 영상을 통해 신발의 중요성을 알게 되다 보니 욕심이 생기더라. 데일리러닝, LSD, 레이싱용 등등 종류도 참 많아. 이 특수를 놓치지 않으려 비싸고 눈 돌아가는 제품들의 유혹이 넘쳐나더라고. 그런 와중에 본 넷플릭스 영상에서 나온 한 장면이 기억에 남아. 우승을 했으니 협찬이 꽤나 들어왔을 텐데 선물 받은 살로몬 러닝화를 안 신겠다고 다시 상자에 넣으면서 하는 대사가 인상적이야. 이런 신발 신는 사람은 늘 자기한테 지더라면서..

몸이 카본화가 되어야지... 카본화에 의지하지 말라고 황영조 님이 하신 말씀이었나. 일리가 있어.
그냥 아무 편한 신발이나 신고 나가서 천천히 달려. 무리하지 말고. 그렇게 1시간 정도만 뛰고 나면 땀으로 흠뻑 젖고 마음은 가벼워지고, 정신까지 맑아지는 놀라운 경험을 하게 돼지. 굳이 비싸고 예쁘장한 옷을 입고 셀카를 찍지 않아도 그 만족감이 어마어마해. 어차피 외적인 것에만 치중하는 사람들은 아마도 다음 트렌드에 금세 올라탈 거야. 골프, 자전거, 테니스가 그랬듯이.
달리기는 멋 부리려고 하기엔 힘든 운동이거든.

자세, 주법 전쟁

이 얘기는 나중에 따로 한번 해야 할 것 같아. 일반인들이 달리기를 하다 보니 이를 가르치는 시장도 꽤나 크다는 걸 알게 됐어. 이왕 하려면 제대로 배워서 하는 게 나중을 생각해서도 좋은 건 맞는 거 같아. 수영, 스키, 골프 강습이 존재하는 이유겠지.
달리기도 인간의 본성이고 개인차에 따라 모두 다르지만 아무튼 배우는 시장이 시끄러워. 두 명의 정반대 되는 가르침을 펼치는 코치를 알게 되었지. 김코치와 썬코치. 실제로 강의 중에 은근슬쩍 서로를 디스하는 부분도 있어. 천천히 뛸 때는 김코치방식으로 뛰다가 빨라지면 썬코치 방식으로 뛰게 되는 게 자연스러운 자연의 이치 같은데 말이지. 하지만 여전히 논쟁 중이야. 킵초계를 비롯한 모든 선수들은 썬코치스 타일로 달리지.
이건 나중에 다시한번 얘기하려고 해.

가을은 달리기에 최고의 계절인 거 같아. 너무 짧은 게 아쉬울 정도로 말이지. 달릴 수 있는 날이 많지 않다는 걸 알기에 뛰는 시간이 너무 소중하다. 마치 건강한 젊은 시절이 짧은 것처럼.

희대의 판결

헤르만허세 — Sat, 3 May 2025 11:19:54 +0900

이름 참 잘 지었어. 희대. 정말 희대의 인물이 나올 줄은 상상도 못 했네. 윤석열 때문에 헌법을 읽어보게 되질 않나... 조희대 때문에 법원 진행절차를 온 국민들이 보게 되는 일이 벌어지고 있어. 교통범칙금정도 내는 거 외엔 법을 어길일이 없으니 유심히 보지도 않았는데 이젠 일이 터질 때마다 관련 법령들을 확인하게 되네.

AI의 도움으로 정말 쉽게 찾아보고 설명이 가능해서 세상이 좋아졌음에 감사하고 있어. 이런 좋은 것들이 없었으면 시작도 안 해보고 화만 내다가 포기했을 텐데 말이지.

사람은 떡잎부터 알아본다고 했던가. 아주 오래전 일인데 딱 봐도 어떤 판사인지 감이 오네. 늘 약자를 엿먹이고 권력에 관대한 판사. 검찰이 "TK 출신인 조 판사가 당직인 날, 구속영장을 청구해 날치기로 받아낸 것"이라고 했다... 역시 그때나 지금이나 검찰은 늘 한결같았고, 검찰과 한 팀으로 움직이는 판사들은 여전히 존재하고 있었다는 걸 다시 한번 알게 되었네. 이 뿌리가 얼마나 깊은지는 상상도 잘 안돼. 그래서 지금 없애려는 쪽과 살아남으려는 쪽의 엄청난 싸움이 진행되고 있는 거지.

또 다른 판결을 보면 더 가관이야. 14세 소녀를 임신시킨 48세 연예기획사 대표를 무죄 준 사건이지. 난 그때 이 사건에 관심이 없었는데 지금 다시 돌아보니 이것도 희대의 판결이었네. 미성년자와의 성관계는 동의여부와 무관하게 처벌한다는 아동청소년 성보호에 관한 법률을 개무시한 판결이지. 연예기획사 사장이 누군지 모르겠지만.. 뭘 먹었을까? 아니면 본인도 미성년자를 즐겼을까? 궁금한 게 많아지는 판결이야.

1. 「아동·청소년의 성보호에 관한 법률」 위반

만 19세 미만 청소년과의 성관계 자체가 처벌 대상입니다.
특히 14세는 판단능력이 미숙한 아동·청소년으로 간주되며, 성인의 유도나 요구에 쉽게 영향을 받을 수 있습니다.

챗GPT만도 못한 것들이.. 국민위에 군림하고 그 권력을 내려놓을 때가 다가오자 죽기 살기로 덤비는 이 현실세계.

동일사건의 GPT 의견

AI 만도 못한 판결을 내리는 사법부의 법비들은 이제 모두가 폰 안에 인간보다 똑똑한 지능을 가지고 있는 시대인데 그냥 두면 안 되지 않을까 싶어.

국회의원은 일을 잘하고 있을까.

헤르만허세 — Sat, 29 Mar 2025 08:58:23 +0900

더 나은 정부를 위한 코딩, AI시대의 정치공학이라는 글을 쓰면서 정리를 하다 보니 정치관련한 많은 서비스들이 있다는 걸 알았어. 유지되는 서비스도 있지만 아이디어는 좋은데 끝난 서비스들에 아쉬움이 많았지. 그래서 나도 하나 만들어 보고 싶어서 구케의원들의 공약이행률을 검색하는 구케몬스터를 만들었어. 너무 심플해서 부끄럽지만 조금씩 발전시켜 볼 생각이야.

개발후기

한국 매니페스토 실천본부에서 2022년 6월까지 응답한 국회의원 자료를 토대로 만들었어
298명의 국회의원 중 193명이 응답했다고. (비례대표는 대상이 아닌듯하다)
응답포맷들이 조금씩 차이가 있고 응답성의의 편차가 있어. (보좌관들이 했을 텐데..)
hwp포맷과 복잡한 표구조로 인해 데이터화에 아쉬움이 많았지.
응답을 안 한 국회의원들은 다 그들만의 이유가 있었을 거라고 믿고 싶네.

소중한 데이터의 아쉬움

한국 메니페스토 실천본부라는 단체가 공약이행관련한 꾸준한 활동들을 해오지 않았다면 이런 데이터 자체가 없었을거야. 국회 사이트나 API를 통해서도 공약이행관련한 데이터를 찾을 수가 없지. 국회의원들의 의정보고서는 데이터라기보다는 팸플릿에 가까워서 데이터로써의 활용도가 떨어지는 아쉬운 포맷이고. (의원마다 포맷도 다양하고)

공약. 그 가벼움에 대하여

문득 내가 사는 지역구 국회의원이 어떤 공약을 약속했는지, 나에게 맞아서 선택한 건지, 정말 약속을 지킨 건지에 대해 아무 관심도 없다는데 놀랐어. 초등학생 반장선거 공약보다 못한 무성의한 공약부터 딱 봐도 지킬 수가 없을 거 같은 공약까지…
대통령 선거 공약도 유심히 본 적이 없었던 거 같아. 수십 장 날아오는 선거 관련 홍보물을 유심히 본 적이 있었던가.

l Have a Dream

회사원들은 목표를 세우고 해마다 평가받으며 그 결과로 연봉에 영향을 받지. 문득 국회의원들은 매해 이런 평가를 받고 그에 따른 피드백을 받고 있는지 궁금해졌어. 약속한 공약으로 당선이 되면 공약은 시스템에 등록되어 열린 국회 API에서 늘 조회가능했으면 좋겠고.
그리고 완료되었다고 표시되면 지역주민들이 스마트폰으로 편하게 인스타 하듯이 좋아요, 싫어요 버튼으로 평가하는 그런 꿈.
제대로 일이 진행되지 않으면 세비도 깎이고, 국회의원 국민소환제에 의해 리콜당할 수 있는 세상.
가끔 시장에 나가서 악수하고 음식 먹는 쇼하면서 눈도장 찍으면 대충 넘어가 주는 그런 세상이 사라지는 꿈을 꿔. (너무 거창했나)

내가 원하는 것, 내가 기대하는 것, 내가 반대하는 것과 내가 찬성하는 것을 정치인에게 알리고 강제로라도 알게 하고 설득하고 끌고 가는 것이 국민이 할 일이야. 정치인을 “개처럼 먹이로” 훈련시키는 시대

AI는 거품이다

헤르만허세 — Sun, 8 Sep 2024 21:37:28 +0900

바야흐로 AI의 시대야. 챗GPT가 나온 지 1년이 넘어가는 시점에 경쟁 서비스들이 매주 쏟아져 나오고 있지. 흥분 속에 소식들을 쫓다가 이젠 어느 정도 포기하게 됐어. 아마 나 같은 사람 많을 거라 생각해. 정작 써보니 이상한 소리만 해대는 것 같기도 하고. 당장 내 업무에 쓸 일이 있을까 싶은 사람도 있을 테고 말이야.
인공지능 4대 천왕중에 한 명으로 대접받는 얀르쿤은 LLM은 그냥 통계라고 폄하하기도 했지. 생산성을 올려주는 거 같은 데 뭔가 내 손이 많이 가야 하는 어설픈 완성도가 귀찮을 때도 많고. 원하는 답을 안 주고 오히려 손이 더 많이 갈 때는 화가 나기도 하고 말이지.

어떤 거품인가

어떤 종류의 거품인지 설명한 칼럼도 있어. 기술거품에는 무언가를 남기는 거품과 아무것도 남기지 않는 거품이 있다고 주장해. 이건 매우 동의가 되는 주장인 거 같아. 엔론 사기와 우버 사기와는 구분을 하겠다고 해. 테라노스나 위워크 같은 사기가 더 심각하다고는 생각하지만, 한국도 이제 이런 사기에서 자유롭지는 않은 거 같아.
이 사람은(유명한 사람인지는 모르겠네) 막대한 운용비용에 비해 수익창출이 안 되는 사업이라고 주장하지. 나도 이 주장에는 동의하지만 얼마 전 인기 있는 이미지 생성서비스 미드저니의 글을 읽고는 생각이 바뀌었어. 하기 나름이야. 투자가 계속되면 사업인 줄 아는 바보들이 문제인거지.
현재 AI사업에 대한 우려를 하고 있는 또 다른 사람의 글을 봐도 비슷한 의견이긴 하지. 얀르쿤의 의견과도 동일한 의견이야. 실제 이 바닥에 있는 사람들은 다 아는 사실이기도 하지.

LLM은 이성이 있는가? 를 추천합니다. 요컨대, LLM은 앵무새와 같습니다. 그러나 그들의 행동은 종종 논리적으로 보입니다. 이는 학습 세트가 매우 방대하고 학습 전용 컴퓨팅 성능이 엄청나기 때문에 믿을 만한 답을 검색(또는 앵무새처럼 따라하기)할 수 있는 경우가 많기 때문입니다. 하지만 실제로 문제를 해결하기 위한 논리적 단계를 수행하지는 않습니다. 따라서 새로운 문제를 해결할 수도 없고, 정답이 맞는지 틀린 지도 확인할 수 없습니다.

우리는 어떻게 생각하는가

LLM이 어떤 방식인지 이해는 가지만 우리는 어떤가 싶은 생각도 들어. 우리도 따지고 보면 살아 오면서 누군가의 지식들을 학습한 결과로 나도 모르게 그럴싸한 말을 완성하고 있는 것은 아닌가? 생각한다는 게 무슨 의미이지? 특별히 똑똑한 사람들을 제외하고는 인간이 하는 말도 대부분 할루시네이션 아닐까? 데이터가 없으면 대답을 할 수가 없는 건 배운 적이 없는 걸 모르는 우리랑 똑같은 거 아닌가? 이런 잡생각들이 많이 드는 요즘이야. 그래서 LLM의 방식은 이해하지만.. 그게 결국 우리의 방식과 차이가 없는 게 아닐까 싶은 생각.
뇌과학자가 아니라 잘은 모르겠지만 걔들은 뭘 얼마나 더 알까 싶기도 하고.

넘쳐나는 AI 서비스들

거품이건, 앵무새일 뿐이건 간에 1주일만 지나도 엄청난 서비스들이 쏟아져서 이젠 뭐가 뭔지 쫓기도 힘들게 되었지. 속살을 보면 다 대형모델들의 API를 한 꺼풀 씌우고 사용자의 코 묻은 돈을 받아 투자금으로 한탕하려는가 싶은 얄팍한 서비스들이 대부분이기도 하고.

아무튼 AI 서비스 홍수시대임은 맞아. 옥석이 가려질 때까지는 구독료로 가산을 탕진하게 될지도 모를 이 상황은 당분간 계속될 거 같아.

잘 쓰는 놈이 승자

LLM이 인간과 같이 사고를 하건 아니건 결국 이런 기회에서 제대로 쓸모를 찾는 사람이 결국 승자겠지. 써본 사람은 알겠지만 정말 나의 손을 많이 덜어주기는 하거든. 코딩을 못하던, 그림을 못 그리던, 글을 잘 못쓰던, 작곡을 못하던 내가 그걸 일정 수준이상 쉽게 해낼 수 있는 세상이 온건 맞으니까. 이젠 하고 싶은 게 있는 사람과 없는 사람이 정말 극명하게 갈리는 순간이 오고 있지.
그리고 같은 걸 써도 센스있는 사람과 없는 사람이 또 극명하게 갈리고 있고 말이지.

아무리 인정하고 싶지 않더라도 요즘 발전속도와 해낼 수 있는 것들을 보고 있으면 입에 거품을 물게 돼.
그래서 AI는 거품 맞는 거 같아. 평범한 대다수의 인간이 입게 물게 될 개거품.

화장품이 피부를 망친다

헤르만허세 — Sun, 18 Aug 2024 09:56:53 +0900

예전 책과 메모를 정리하다가 우츠기 류이치 시리즈를 발견했어. 10년 전에는 이런 게 또 유행이었나 봐. 지금도 유행인지는 모르겠네. 예전 메모를 보는 건 늘 재미있지. 사람의 몸은 기적의 집합체라 할 만큼 거의 완벽하게 만들어져 있으므로 자칫 손댔다가는 도리어 그 완벽함을 해치게 된다고. 이점을 염두에 두면 모발과 두피를 샴푸나린스, 헤어크림이나 헤어무스 같은 것으로 섣불리 괴롭히지 않는 편이 낫다는 결론에 자연히 도달하게 될 것이라는 것이 주장의 기본원리야.

샴푸의 요정

강력한 샴푸가 인간자체의 자연재생능력을 파괴한다는 게 그 주장이야. 물로만 머리를 감으라고 해서 한때 노푸(No poo) 운동도 있었던 걸로 기억돼.

1. 피지샘이 쪼그라들어 모발에 충분한 영양이 공급된다.
2. 모발을 생성하는 기본인 모근간세포가 건강해진다.
3. 두피가 두꺼워지므로 머리카락이 뿌리를 깊이 뻗을 수 있다.
4. 상재균이 증가하므로 두피가 건강하고 청결해진다.
5. 피지가 모발에 남아서 정발력이 생긴다.
6. 끈적임과 냄새가 해소된다.

샴푸를 쓰지 않으면서 생기는 단계별 변화라고 하는데... 책에 있는걸 꼭 실천을 해보는 편이라 두 달 정도 노푸에 도전했었지. 5,6번이 새빨간 거짓말임을 몸소 느끼게 되는 시간들이었지. 인간이 어디까지 더러워질 수 있는지 몸소 경험하게 된 소중한 시간. 미용실에 갔다가 거울로 보이는 미용사의 일그러진 표정을 아직 잊을 수 없어. 샴푸는 정말 소중해.

AI 이미지 너무 좋은데..

화장품이 피부를 망친다

샴푸를 끊는 것 과 동시에 화장품을 끊는 것도 있었지. 샴푸보다는 이쪽이 오히려 더 주목적이었는데, 이건 지금도 실천하고 있어. 무려 10년이 지났네.

1. 화장품부터 버려라
2. 인공적으로 만든 보습효과는 피부가 만들어내는 보습력의 1%도 되지 않는다.
3. 차원이 다른 천연보습인자에 인공적인 불순물을 섞는 것과 다른 없다.
4. 피부가 촉촉하면 각질이 떨어져 나가지 않아 새로운 세포가 원활하게 생성되지 않는다.
5. 촉촉하지 말고 보송보송해야 한다.
6. 바르지 않는다, 문지르지 않는다, 과도하게 씻지 않는다.
7. 기본세안법 : 양손을 모아 물을 떠서 손바닥을 얼굴에 댄 채로 가볍게 눌렀다 뗐다를 반복한다.

촉촉하면 안 되고 보송해야 한다는 게 어떤 개념인지는 화장품을 끊어 보면 알게 돼.

갱생의 시간

피부상태에 따라 이상적인 단계에 도달하는 시간이 필요하다고. 누구는 명현효과라고도 하던데 그건 잘 모르겠고 화장품을 끊고 나서의 시간들을 오롯이 잘 견뎌내야 하지. 나는 하필 겨울에 시작해서 살이 트고 고생 좀 했어. 초여름에 시작하면 딱 좋았을 텐데. 대부분 철들고 나서 오랜 시간 얼굴에 뭔가를 바르고 살기 때문에 6개월 이상이 필요했던 거 같아. 대단한 화장품을 두껍게 바르고 산적도 없었음에도.

1단계 피부상태인 경우 - 7일
3단계 중증피부상태 - 2달. (일반적으로 6개월)

우츠기식 피부관리를 시작하면 피부상태를 적나라하게 느낄 수밖에 없지. 보호막이 깨져 엉망이 된 피부가 다 드러난 상태이니 얼굴이 하얗게 일어나고 잔주름도 눈에 띄고. 피부가 얇아져 있기 때문에 번들거리고 붉은기에 피부톤이 일정하지 않아 보이고. 이런 피부는 까칠하고 표면이 딱딱하게 느껴지지.
한 달만 참으면 새로운 피부가 돼 반드시 건조함도 조금씩 가라앉아. 그렇게 되면 피부가 차오르는 것은 시간문제라고.

마치면서

지금은 세수하고도 얼굴이 땅기지도 않고, 여름에 개기름으로 기름종이를 달고 살지 않지. 촉촉하진 않지만 퍽퍽하지도 않은 그냥 내가 갖고 태어났을 피부상태. 화장품에 돈이 들지도 않으니 좋아.

책에 있는걸 진짜로 해보면 남는 게 있더라고. 실패든 성공이든.

참을수 없는 벤츠의 허접함

헤르만허세 — Sat, 10 Aug 2024 11:41:53 +0900

벤츠가 불이 났어. 역시 발 빠르게 대응하는 사람들이 생기고 있네. 역시 손절 빠른 우리 민족. 마음에 들어. 중고매입 시에도 위험한 차일테니 중고차매매도 꺼려한다는 얘기도 들리지. 거저 주거나 100만 원대로 내려올 때까지 기다렸다가 하차감 중요시하는 SNS 관종들이 매입하기 좋은 시간이 오고 있는지도 모르겠어. 2억이나 되는 벤츠를 언제 타보겠어. 죽더라도 타보고 죽자는 사람이 있을 거라 생각해.

어떤 타입이 불이 많이 날까

자동차 강국이면서 이미 전기차가 많이 팔린 미국도 이런 수치에 대해서 궁금한가 봐. 한국처럼 어떤 전기차가 어떤 배터리를 썼는지도 관리가 안 되는 나라와 비교하면 이런 건 잘되어 있는 거 같아. 그저 현대기아차만 보호하면 되는 나라여서 그런지도 모르겠네. 아래는 2023년 데이터라고 해. 데이터출처는 NTSB, IEA. 딱 봐도 기름차가 화재수가 엄청나지. 전기차는 불난 차 차주 이름이 나와도 되겠어. 저 정도 숫자면.

타입	화재(10만대당)	총 화재수
1. 하이브리드	3474.5	16,051
2.내연기관	1529.9	199,533
3. 전기차	25.1	52

우리나라에서 좋아라하는 하이브리드 차량이 가장 위험한 차량이라고 해. 그다음이 기름차. 전기차가 공교롭게도 가장 안전한 차네. 현재 우리나라에서 가장 위험한 차로 낙인이 찍혀버렸는데 말이야. 잘 만들었다면 가장 안전한 차가 전기차지. 벤츠같이 똥 싸듯 만든 차량 말고.

어떤 브랜드가 불을 많이 낼까

탑 10 좋아하는 나라답게 현대, 기아차가 당당히 이름을 올리고 있네. 포드, 쉐보레 따위야 한국에선 거들떠도 안보는 차니까 상관없는데.. 수출용이라고 내수용보다 잘 만들었을 현기차가 순위에 있다는 게 놀랍기도 해. 차량안전에 가차 없는 미국인데 말이야

순위	브랜드	충돌수
1	FORD	21,262
2	쉐보레	20,435
3	TOYOTA	12,918
4	HONDA	10,969
5	DODGE	7,983
6	NISSIAN	7,956
7	GMC	4,533
8	JEEP	4,138
9	HYUNDAI	3,766
10	KIA	2,834

팩트를 정리하면.

미국 도로교통안전위원회(NTSB)의 데이터에 따르면 전기 구동 차량은 화재 발생 위험이 가장 낮음.
하이브리드 구동 차량은 화재 발생 위험이 가장 높 음.
배터리 전기 차량은 발화 가능성이 0.03%에 불과한 반면, 내연기관 차량은 1.5%, 하이브리드 차량은 3.4%.

한국 기레기들이 좋아하는 식으로 표현하면 기름차는 50배나 전기차보다 불이 잘나는거지. 0.03이 1.5가 되려면 50을 곱하면 되니까. 하이브리드는 기름차보다도 2배 이상이니.. 200퍼센트 불이 잘나는 건가.
전기차보다 기름차가 불이 훨씬 많이 나는데 지하주차장은 기름차들이 잔뜩 세워져 있어. 이 정도 수치면 기름차와 하이브리드차의 지하주차장 출입을 막아야 할 거 같은데 말이지. 숫자도 압도적으로 많고 화재위험도 압도적으로 높고.

대안 테슬라

전기차는 타고 싶은데 안전하고 싶은 사람들 위한 맞춤형 차량이 이제 나타난 거 같아. 테슬라는 전기차 중에서도 불이 안 나기로 유명해. 모든 언론과 OEM들이 테슬라 망하기만을 호시탐탐 노리고 있는 세상이다 보니.. 현기차는 불이나도 브랜드가 안 나가고, 테슬라는 뭐만 해도 뒤집어쓰지. 테슬라 불난 것만 추적하는 사이트도 존재할 정도로 말이지.
참고로 나는 불이 거의 안나는 테슬라를 타고 있어. 내 목숨은 소중하니까.. 기름차나 다른 어설픈 전기차옆에 주차하기가 무서워. 어설픈 기술력을 가진 놈들이 만든 물건으로 내 소중한 차가 불타면 보상받을 길이 없기에.

이건 음모론인데 지하주차장에 동작하지 않는 스프링클러가 대부분인 걸 덮기 위해 엄한 전기차에 뒤집어 씌우는 건 아닐까.. 게다가 언론사들의 주인은 건설마피아들인데 나라면 기사를 그렇게 내겠어. 순살아파트이기도 하면서 화재에 취약한 걸로 돈을 많이 벌고 있는 사람들이 권력자옆에 있는 나라잖아. 기생충들끼리 서로 죽이려고 하지 말고.. 진실을 볼 필요가 있지 않을까.

구글의 꿈을 대신 이뤄준 오픈AI

헤르만허세 — Tue, 14 May 2024 22:31:13 +0900

태초에 구글이..

구글 듀플렉스라는 데모를 구글 IO에서 시연해서 환호를 받았지. 그리고 6년이 지났어. 선다 피차이가 여유롭고 자신감 있는 모습으로 등장한 데모에서 통화를 하던 AI가 으흠? 했을 때 개발자들의 환호성이 터졌지. 이때만 해도 영화 HER 가 현실화 되는 줄 알았는데 이후로 지금까지 아무 일도 없을 거라고는 상상도 못했네.
https://www.youtube.com/watch?v=D5VN56jQMWM&ab_channel=JeffGrubb%27sGameMess

자신감쩌는 선다피차이

오픈 AI의 선빵

구글 I/O 하루전날 오픈 AI 가 갑자기 스프링업데이트 이벤트를 알렸지. 그리고 다들 HER의 실체를 목도했고. GPT3.5로 세상을 놀라게 한지 1년 조금 지난 거 같은데 말이야. 심지어 GPT4 나온 지도 얼마 안 됐지 아마. 제미나이프로 1.5를 공개한 날에도 Sora를 발표해서 초를 쳤고.

https://x.com/briansolis/status/1758509336761082037

오늘이 구글 I/O 키노트인데 뭘 할 수 있을까 싶네. 힘내라 구글. 세상이 여기까지 온건 너의 트랜스포머 때문인 것 맞으니까.

범인이 내려온다.

헤르만허세 — Sat, 6 Apr 2024 23:17:18 +0900

투표가 시작됐어. 역대 총선중 최고의 사전투표율로 끝이 났지. 31.28%. 대선보다는 흥행이 못하지만 대선은 대통령 뽑는 거니 그 무게를 생각해 보면 이번 총선의 열기가 정말 대단하다고 말할 수 있어. 과연 심판하는 날이 될지, 심판당하는 날이 될지는 솔직히 나도 모르겠어. 최고의 투표율로 윤석열을 뽑은 사람들이랑 같이 살고 있다 보니 나도 이젠 판단을 잘 못하겠거든.

경합지역이 많아지는데 여전히 난공불락의 서초구에 눈에 띄는 사람이 있어서 찾아보게 됐네. 신동욱. 윤석열 찬가를 불렀던 사람이야. 비싼게 정확하다는 여론조사 꽃의 결과니 홍익표가 신동욱에게 지고 있는 게 맞겠지 아마.

법도 피해가는 부자동네

생각해 보니 서초을은 서이초사건이 있었던 지역구네. 얼마나 힘이 센 부모였는지 여전히 누군지 밝혀지지 않고 사건이 종결되었지 아마. 교사들은 분노했고, 이제 많은 것들이 바뀐 거 같지만 정말 바뀌었을까.

범이 내려온건지, 범인이 내려온 건지는 이제 우리 모두가 알게 되었지. 이제 그 범인을 어떻게 처리할지 국민의 차례고. 엄청난 투표율로 윤석열을 뽑았던 사람들이 이번에 어떤 결론에 도달했을까.

68 살 생일기념 오지랖 충고

헤르만허세 — Fri, 23 Feb 2024 07:48:52 +0900

나이를 먹을수록 나이 든 사람의 충고들이 눈에 들어오기 시작하지. 라테라면~ 같이 비웃음과 조롱의 대상이기도 하지만 먼저 살아본 사람의 말들은 가끔 도움이 되기도 하고. 나중에 비슷한 후회를 하게 될 두려움 같은 감정이라고나 할까.

당신이 동의하지 않거나 심지어 기분을 상하게 하는 것들로부터 배워라. 그들이 믿는 것에서 진실을 찾을 수 있는지 알아봐라.
열정은 IQ 25만큼의 가치가 있다.
항상 마감일을 정해라. 마감일은 쓸데없는 것들을 제거하고 다른 방법들을 시도하게 한다.
멍청할게 들릴 수 있는 질문을 두려워하지 마라. 99%의 다른 사람들도 똑같다.
남의 이야기를 잘 들어주는 것은 초능력이다.
1년 동안 가치 있는 목표는 한 주제에 대해 충분히 배워 1년 전에 얼마나 무지했는지를 믿을 수 없게 하는 것이다.
감사는 다른 모든 미덕을 열어 줄 것이며, 여러분이 더 잘할 수 있는 것이다.
식사 대접하는 것은 결코 실패하지 않으며, 사람을 사귀는 가장 강력한 방법이다.
만능 접착제를 믿지 말아라.
아이들에게 정기적으로 책을 읽어주는 것은 당신과 하나로 묶어주고 그들의 상상력을 자극할 것이다.
신용카드는 절대 사용하지 마라.
프로는 자신의 실수로부터 우아하게 회복하는 방법을 아는 아마추어일 뿐이다.
비상한 청구는 믿을 수 있는 특별한 증거를 필요로 한다.
방에서 가장 똑똑한 사람이 되지 말고, 나보다 똑똑한 사람들과 어울리고 배워라.
대화의 규칙 3. 진짜 이유를 알기 위해서는, 방금 한 말보다 더 깊이 들어가도록 사람에게 부탁하라. 그리고 또, 또 한 번. 세 번째의 대답은 진실에 가깝다.
최고가 되지 마십시오. 유일무이한 존재하다.
모두가 수줍음을 탄다. 다른 사람들은 당신이 그들에게 자기소개를 하기를 기다리고 있고, 그들은 당신이 이메일을 보내기를 기다리고 있고, 그들은 당신이 데이트를 신청하기를 기다리고 있다. 말씀 계속하세요
누군가 거절할 때 개인적으로 받아들이지 마십시오. 그들이 여러분과 같다고 가정해 보자: 바쁘고, 바쁘고, 정신이 산만하다. 나중에 다시 시도하십시오. 두 번째 시도가 얼마나 자주 효과가 있는지 놀랍다.
습관의 목적은 자기 협상으로부터 그러한 행동을 제거하는 것이다. 너는 더 이상 그것을 할지 말지를 결정하는데 에너지를 소모하지 않는다. 그냥 해. 좋은 습관은 진실을 말하는 것에서부터 치실에 이르기까지 다양하다.
신속성은 존경의 표시다.
여러분이 젊을 때, 가능한 한 적게 소유하고, 작은 방이나 텐트에서 콩과 쌀을 먹으며 가능한 한 가난하게 사는 데 6개월에서 1년을 보내며 여러분의 "가장 끔찍한" 생활방식이 무엇인지 경험한다. 그런 식으로 당신이 미래에 어떤 위험을 감수해야 할 때 당신은 최악의 경우를 두려워하지 않을 것이다.
나를 믿어라: "그들"은 없다.
당신이 다른 사람에게 관심을 가질수록, 그들은 당신을 더 흥미롭게 찾는다. 흥미롭기 위해서는 흥미가 있어야 한다.
관대함을 최적화해라. 임종을 맞은 어느 누구도 너무 많은 것을 준 것을 후회한 적이 없다.
좋은 것을 만들기 위해, 그냥 하라. 대단한 것을 만들기 위해서, 그냥 다시 하고, 다시 하고, 다시 한다. 좋은 것을 만드는 비결은 그것들을 다시 만드는 데 있다.
황금률은 절대 실패하지 않을 것이다. 그것은 다른 모든 미덕의 기초다.
집에서 무언가를 찾고 있는데, 마침내 그것을 발견하게 되면, 그것을 다 찾았을 때, 그것을 찾은 곳에 다시 놓지 마십시오. 처음 찾았던 곳에 다시 갖다 놓아라.
저축과 투자는 둘 다 좋은 습관이다. 수십 년 동안 숙고 없이 규칙적으로 투자한 소액의 돈은 부의 한 길이다.
실수를 하는 것은 인간이다. 자신의 잘못을 인정하는 것은 신성한 일이다. 당신이 저지른 실수에 대해 재빨리 인정하고 개인적인 책임을 지고 나서 공정하게 고치는 것만큼 사람을 높이 평가하는 것은 없다. 만약 네가 실수를 한다면, 실수해라. 이 소유권이 얼마나 강력한지 놀랍다.
아시아에서는 절대로 육지 전쟁에 참여하지 마십시오.
고객/청중/고객에게 서비스를 제공하는 것에 집착하거나 경쟁에서 이기는 것에 집착할 수 있다. 둘 다 일하지만 둘 중 고객에 대한 강박관념이 당신을 더 멀어지게 할 것이다.
나타나다. 계속 나타나라. 누군가 성공한 사람이 말했다: 99%의 성공은 단지 나타나고 있다.
생성 프로세스와 개선 프로세스를 분리하십시오. 글쓰기와 편집, 조각과 광택을 동시에 만들거나 분석할 수 없다. 그렇게 하면 편집자가 작성자를 중지한다. 발명하는 동안에는 선택하지 마십시오. 스케치하는 동안에는 검사하지 마십시오. 초고를 쓸 때는 반성하지 마라. 처음부터 창조자의 마음은 판단에서 해방되어야 한다.
가끔 넘어지지 않는다면 그냥 넘어지는 것이다.
아마도 우주의 가장 직관에 반하는 진실은 다른 사람에게 더 많이 줄수록 더 많은 것을 얻을 수 있다는 것이다. 이것을 이해하는 것이 지혜의 시작이다.
친구가 돈보다 낫다. 거의 모든 돈이 할 수 있는 일이라면, 친구들은 더 잘할 수 있다. 많은 면에서 보트를 가진 친구가 보트를 소유하는 것보다 낫다.
사실: 정직한 사람을 속이는 것은 어렵다.
물체가 분실되었을 때, 물체가 마지막으로 발견된 곳까지 팔 닿는 곳에 95%가 숨어 있다. 그 반경 내에서 가능한 모든 곳을 수색하면 찾을 수 있을 거야.
당신은 당신이 하는 일이다. 말하는 것, 믿는 것, 투표하는 방법 등이 아니라 시간을 보내는 것.
케이블, 어댑터 또는 충전기를 분실하거나 가져오는 것을 잊은 경우 호텔에 문의하십시오. 현재 대부분의 호텔에는 다른 호텔들이 남겨둔 케이블, 어댑터, 충전기들로 가득 찬 서랍이 있으며, 아마도 당신이 놓치고 있는 서랍이 있을 것이다. 빌리고 나서 청구하는 경우가 많다.
증오는 미움받는 자에게 영향을 주지 않는 저주다. 그것은 단지 호터에게만 독을 준다. 마치 독이라도 된 것처럼 원한을 풀어라.
더 나은 것에는 제한이 없다. 재능은 불공평하게 분배되지만, 우리가 시작하는 것을 얼마나 개선할 수 있는가는 제한이 없다.
준비: 당신이 90%의 큰 프로젝트(집, 영화, 이벤트, 앱)를 끝냈을 때, 나머지 많은 세부사항들은 완료하는데 두 번째 90%가 소요될 것이다.
죽으면 명성 외에는 아무것도 가져가지 않는다.
나이가 들기 전에 참을 수 있는 한 많은 장례식에 참석하고 경청하십시오. 아무도 고인의 업적에 대해 이야기하지 않는다. 사람들이 기억하게 될 유일한 것은 당신이 성취하는 동안 어떤 사람이었는지이다.
당신이 상당한 물건을 구입하는 데 쓰는 1달러당, 수리, 유지보수 또는 처분으로 그 수명이 다할 때까지 1달러를 지불할 것으로 예상한다.
무엇이든 진정한 것은 무엇이 될 수 있는가에 대한 허구로부터 시작된다. 그러므로 상상력은 우주에서 가장 강력한 힘이며, 더 잘할 수 있는 기술이다. 그것은 다른 사람들이 알고 있는 것을 무시함으로써 이익을 얻는 단 하나의 기술이다.
위기와 재난이 닥쳤을 때 낭비하지 마십시오. 문제없고, 진전이 없다.
휴가 중에는 도시를 우회하여 여행 일정에서 가장 외진 곳으로 먼저 이동하십시오. 외딴곳에 있는 타성에 대한 충격을 극대화한 다음, 나중에 돌아오는 길에 도시의 익숙한 편안함을 반길 것이다.
미래에 어떤 일을 하도록 초대받을 때, 스스로에게 물어보라: 만약 내일로 예정되어 있다면 당신은 이것을 받아들이겠는가? 너무 많은 약속은 그 신속성 필터를 통과하지 못할 것이다.
이메일에 있는 사람에 대해 아무 말도 하지 마십시오. 당신이 직접 그들에게 말하는 것이 불편할 것입니다, 왜냐하면 그들은 결국 그것을 읽을 것이기 때문이다.
일자리가 절실히 필요한 경우에는 상사의 또 다른 문제일 뿐이며, 상사가 가지고 있는 많은 문제를 지금 바로 해결할 수 있다면 고용된다. 고용되려면 네 상사처럼 생각해라.
예술은 당신이 배제하는 것에 있다.
물건을 얻는 것은 좀처럼 깊은 만족감을 가져다주지 않을 것이다. 그러나 경험을 쌓는 것은 그럴 것이다.
연구 규칙 7. 7단계를 달릴 의향이 있으면 무엇이든 알아낼 수 있다. 만약 당신이 묻는 첫 번째 출처를 모른다면, 그들에게 당신이 다음에 누구에게 물어봐야 하는지 물어봐라, 그리고 그렇게 줄 아래쪽에. 7번 출처에 기꺼이 가겠다면 거의 언제나 답을 얻을 수 있을 것이다.
사과하는 방법: 빠르고, 구체적이고, 성실하게.
전화상으로 요청이나 제안에 응답하지 마십시오. 긴박함은 변장이다.
어떤 사람이 당신에게 심술궂거나 무례하거나 증오스럽거나 심술궂을 때, 그들이 병에 걸린 것처럼 행동하라. 그것은 그들에게 공감하는 것을 더 쉽게 만들어주고 갈등을 누그러뜨릴 수 있다.
잡동사니를 제거하면 진정한 보물을 확보할 수 있는 공간이 된다.
당신은 정말 유명해지고 싶지 않을 것이다. 유명한 사람의 전기를 읽어라.
경험은 과대평가된다. 고용할 때는 적성을 위해 고용하고, 기술을 위해 훈련하라. 대부분의 정말 놀랍거나 위대한 일은 처음 하는 사람들에 의해 이루어진다.
휴가 + 재난 = 모험.
도구 구입: 가장 저렴한 도구부터 구입하십시오. 많이 사용하는 제품을 업그레이드하십시오. 만약 당신이 일을 위해 어떤 도구를 사용하게 된다면, 당신이 감당할 수 있는 최대한의 것을 사라.
당황하지 않고 20분 동안 전원 낮잠을 자는 방법에 대해 알아보십시오.
자신의 행복을 따르는 것은 자신이 무엇에 대해 열정적인지 모르는 경우에 마비를 일으키는 방법이다. 대부분의 젊은이들에게 더 나은 좌우명은 "무엇이든, 무엇이든 마스터하라"이다. 한 가지 일에 숙달함으로써, 당신은 당신에게 더 많은 기쁨을 가져다주는 그 숙달의 확장으로 표류할 수 있고, 결국 당신의 행복이 어디에 있는지 발견할 수 있다.
나는 100년 안에 내가 오늘날 진실이라고 여기는 것의 많은 부분이 틀렸다는 것이 증명될 것이라고 확신한다. 아마도 당황스러울 정도로 틀릴 것이다. 그리고 나는 오늘 내가 틀렸다는 것이 무엇인지 식별하기 위해 정말 열심히 노력한다.
장기적으로, 미래는 낙관론자들에 의해 결정된다. 낙관주의자가 되기 위해서 우리가 만들어내는 많은 문제들을 무시할 필요는 없다; 단지 문제를 해결하기 위한 우리의 능력을 향상하는 것을 상상하기만 하면 된다.
우주가 당신을 성공시키기 위해 당신의 등 뒤에서 음모를 꾸미고 있다. 만약 당신이 이 프로노아를 받아들인다면 이것은 훨씬 더 쉽게 할 수 있을 것이다.

와이어드 창간자이자 편집장씩이나 되어서 68가지나 쏟아내는 거 보면 잘 산 인생도 후회가 많은 건가 싶어. 나이에 맞춘 거 보면 와이어드 편집장다운 글쟁이의 센스? TL;DR의 시대에 솔직히 너무 기네.

이러니 애들이 어른들 말 듣기 싫어하는 거 아닌가 싶기도 하고.

원문 : https://kk.org/thetechnium/68-bits-of-unsolicited-advice

The Technium: 68 Bits of Unsolicited Advice

It’s my birthday. I’m 68. I feel like pulling up a rocking chair and dispensing advice to the young ‘uns. Here are 68 pithy bits of unsolicited advice which I offer as my birthday present to all of you. • Learn how to learn from those you disagree

kk.org